«Война и мир»— роман о жизни и смерти. О смысле и цели жизни, о бессмысленности и величии смерти. Пьер Безухов понял смысл жизни. И ему открылось небо, открылись «бесконечные дали». Князь Андрей понял смерть. «Смерть — пробуждение от жизни» — думает он в последние минуты своего земного существования, ибо в жизни невозможна та великая любовь ко всем, которая открылась ему. Нужно было много перестрадать, чтобы прийти к таким итогам. Толстой стремится проникнуть вдушу того, кто умирает, и тех, кому умерший был самым близким существом. У постели умирающего князя Андрея Наташа и княжна Марья почувствовали, но лишь на мгновение близость к великой правде. Это особое состояние души, когда человек как бы отрывается от земли и видит больше, чем в повседневной, обыденной жизни. Даже когда это состояние приходит в моменты печали, с ним не хочется расставаться. Наташа отчуждается от обыденного мира, однако она не может надолго уйти от жизни, ибо жизнь живет в ней самой. Любовь вернула Наташу к жизни. «Проснулась любовь, и проснулась жизнь», — пишет Толстой. Это уже не та любовь, какую узнал князь Андрей, это любовь земная. Толстой всегда мечтал о гармонии, о том, чтобы люди, любя себя, любили других. И Наташа ближе всего к этому идеалу. Она умеет наслаждаться жизнью, умеет понять и облегчить страдания других. Толстой показывает пробуждение жизни в Наташе: «… Под казавшимся ей непроницаемым слоем ила, застилавшим ее душу, уже пробивались тонкие, нежные молодые иглы травы, которые должны были укорениться и так застлать своими жизненными побегами задавившее ее горе, что его скоро будет не видно и незаметно». «Война и мир» — роман о неизменном торжестве жизни над смертью, о непокорной силе жизненности, заложенной в человеке.

Герои романа Толстого всегда чувствовали что-то важное, что-то великое, когда перед ними открывались «необъятные , бесконечные дали.» Но чувствуя это великое, они не всегда понимали его и не знали, где же искать его. Смысл этих «бесконечных далей» понял Пьер. Научись видеть великое во всех мелочах, окружающих твою жизнь, и ты будешь счастлив. По мысли Толстого, чтобы понять величие в обыденном нужно отказаться от поисков цели жизни. А заменить эту цель нужно верой. Пьер счастлив: он нашел веру. Он проникнут сознанием своей бесконечной зависимости от судьбы, от провидения, от Бога. Все мучения Пьера, князя Андрея — от разума. Счастье — в вере, в отказе от разума. Жизнь ставит множество вопросов. Пьер и князь Андрей силой своего интеллекта пытались решить эти вопросы — и были несчастны. Лишь когда они убедились в бессилии разума и отдались вере, они нашли свое счастье. Человек верящий, а не размышляющий обретает те критерии, которых никогда не может выработать разум. Пьер изменился после плена: «Улыбка радости жизни постоянно играла около его рта, и в глазах его светилась участие к людям, вопрос: довольны ли они так же, как и он? И людям приятно было в его присутствии». Теперь он правильно решал вопросы жизни, потому что «в нем теперь явился судья, по каким-то неизвестным ему самому законам решавший, что было нужно и чего не нужно делать».

Толстой в романе страстно критикует военщину (гневные речи князя Андрея перед Бородином), государственный аппарат России (деятельность Аракчеева, Сперанского), духовенство (мысли Пьера о лживости церкви), эксплуатацию крестьян у Пьера). Но разумных средств преобразования жизни он не видит и приходит к выводу о бессилии разума, о могуществе веры. В любви ко всем, к которой пришли князь Андрей и Пьер на последнем этапе своего развития, отразилось «желание уйти от мира», потому что, живя в мире, приходится не только любить, но и ненавидеть, не только примиряться с судьбой, с закономерностью, необходимостью, но и бороться за торжество правды и справедливости.

Из романа окончательно ушли люди, олицетворяющие зло мира — Курагины, Берги, Друбецкие. Исчезновение их со страниц романа художественно неизбежно, потому что трудно было бы Пьеру любить всех людей, если бы он встречался с Курагиными и Друбецкими. Пьер считал, что достоин любви просто потому что он человек. Здесь вырабатывается одна из основ толстовства: «Возлюби ближнего своего, как самого себя.»

«Шаганэ ты моя, Шаганэ!..»
Создание цикла стихов «Персидские мотивы» Есенин задумывал уже давно, с того времени, как познакомился с шедеврами персидской классики. Мысль о таком цикле возникла вместе с мечтой о Персии. Этот цикл должен был быть необыкновенным – вершиной его творчества. Есенину было ясно что она ещё не достигнута. Персидские стихи нравились Есенину ...

Джон Берримен – творческий путь
Джон Бэрримен (1914-1972) писал короткие стихи-песни и сонеты. Именно он первый ввел глубокие переживания в драматических ситуациях в своих стихах и открыл новые вариации их воплощения, которые так изумляли других авторов. Кажется, что страдание и постоянные поиски были предопределены Берримену самой судьбой. Когда мальчику было 12 лет ...

Деятельность Анонимной типографии
Первая московская типография, из которой вышли анонимные издания, также получила название Анонимной. Имеется немного сведений об этой первой Московской типографии, или, как ее называли, печатни. Она возникла около 1553 года. По мнению Е.Л. Немировского, основателем её был священник Сильвестр, имевший большую рукописную мастерскую и связ ...