Джон Бэрримен (1914-1972) писал короткие стихи-песни и сонеты. Именно он первый ввел глубокие переживания в драматических ситуациях в своих стихах и открыл новые вариации их воплощения, которые так изумляли других авторов.

Кажется, что страдание и постоянные поиски были предопределены Берримену самой судьбой. Когда мальчику было 12 лет, его отец, банкир, застрелился у него на глазах. Это самоубийство преследовало Берримена до конца жизни, и в конечном итоге он сам свел с ней счеты подобным образом.

Джон Берримен (который от рождения был Джоном Смитом) взял фамилию своего отчима, который также как и его отце был банкиром. В детстве семья поэта часто переезжала с места на место: 10 лет они прожили недалеко от МакАлестера в Оклахоме; затем Тампа во Флориде, а после смерти отца они переместились сначала в Массачусетс, а затем в Нюь-Йорк Сити. Второе замужество матери тоже оказалось неудачным: оно закончилось разводом. Однако отчим посылает Берримена в частную школу, расположенную в Коннектикуте. В 1936 году будущий поэт заканчивает учиться в Колледже Коломбиа и получает степендию в Кэмбридже.

Позднее он скажет о себе: “Я только выдаю себя за писателя. В действительности. Я – ученый”. Всю свою жизнь он преподавал: сначала в Гарварде (1940-1943), затем время от времени в Принстоне, и с 1955 года до своей смерти в университете Миннесоты. Для обучения он избрал литературу и “историю цивилизации”. Берримен заявлял, что это позволяеет ему производить углубленные исследования.

Смесь книжности и необузданности характеризуют все его творчество: за напряженностью и глубокими переживаниями в поэме “Homage to Mistress Bradstreet” стоят пять лет исследований и кропотливой работы, тогда как личные обиды Генри, героя поэмы “The Dream Songs” – это результат его профессиональной неловкости и выражения эксбиционизма.

В своей поэзии Берримен стремится к заимствованию личностей. В своем первом большом сборнике стихов “The Dispossessed”, вышедшем в 1948 году, он экспериментирует с различными драматическими голосами: “Песнь сумасшедшего священника” (“The Song of the Demented Priest”), “Песнь профессора” (“A Professor’s Song”), “Песнь истязаемой девушки” (“The Song of the Tortured Girl”). “Отчуждение” в заглавие книги имеет для него два противоположных и необходимых значения: “печальное” – “брошенный сам по себе” и открытое – “спасенный”.

Возможно, именно в этом духе он вступает в вымышленный диалог с пуританской поэтессой Анной Бредстрит. “Наши миры отвернулись от нас”, заявляет поэт, проводя параллели между собой и своей вымышленной собеседницей.

Берримен также заимствовал литературные приемы и от другого поэта прошлого, Стефана Грейна, о котором он написал огромную критическую статью в 1950 году. Он говорил о том, что стихи Грейна имеют характер мечта, кое-что всегда рассматривается в новом отношении. Привязанность Берримена к поэзии, которая “похожа на мечту”, проявилась в его собственном произведении “The Dream Songs”. Берримен заявлял, что оно было составлено на основе “величайшей американской поэмы Уитмана “Songs of Myself”, в которой говорящий – это вечноизменяющаяся личность. Книга Уитмана выросла во “всеобщую” биографию человека нового времени, человека, вступившего на путь самопознания и освобождения. “Что такое человек? И что я? И что вы?” В этих вопросах – исток и пафос всей поэзии Уитмена.

В “Песни о себе” (1855) герой входит через своеобразный лирический зачин: из пыльной духоты комнат он бежит на вольный берег реки, чтобы там сбросить с себя одежду – тесный и тягостный “наряд” условностей и догм:

“ .Я пойду на лесистый берег, Я разденусь и стану голым,

Я до безумия рад, что воздух прикасается ко мне .” .

Упоенный простором, светом и свежестью, человек счастлив, он как будто растворяется в природе: в слитном потоке образом неотделимы человеческое дыхание, и влажные клубы тумана, и рябь на воде от ветерка; биению сердца отвечает лесное эхо, звук голоса отлетает, подхваченный шумом листвы. Из нежных и страстных объятий природы герой выйдет в поэму, как будто выкупавшись в живой воде, - обновленным:

Бытовые новеллистические сказки
15. НАБИТЫЙ ДУРАК Жил-был старик со старухою, имели при себе одного сына, и то дурака. Говорит ему мать: - Ты бы, сынок, пошел, около людей потерся да ума набрался. - Постой, мама, сейчас пойду. Пошел по деревне, видит – два мужика горох молотят, сейчас подбежал к ним. То около одного потрется, то около другого. «Не дури,- говорят е ...

Труды Шиллера по эстетике
Шиллер на долгое время оставляет драматургию. Внимание поэта привлекла теория искусства. Однако и здесь его волнуют не узкие вопросы профессионального писательского дела, а те же большие политические проблемы, которые ставил он и в своих пьесах. В сочинениях, посвященных эстетике, Шиллер остается все тем же искателем народного счастья. ...

Мотив мира — театра
Этот «барочный» мотив, родственный представлению о мире-тексте, развернут в нескольких стихотворениях Бродского 1990-х гг. В «Храме Мельпомены» (1994) он принимает форму представления о жизни как игре, о существовании человека как роли: Мишель улыбается и, превозмогая боль, рукою делает к публике, как бы прося взаймы: «Если бы не теат ...