Скажем только, что это талант необыкновенный и самобытный, который, сразу, ещё первым произведением своим, резко выделился от всей толпы наших писателей, более или менее обязанных Гоголю направлением и характером, а потому и успехом своего таланта.

В.Г. Белинский

Постоянной темой Достоевского является истерическая, с мрачной развязкой, борьба за честь униженного в своём человеческом достоинстве мещанина. Мотивы его творчества складываются из многообразных проявлений патологической борьбы за честь. Дикие нелепые формы принимает эта борьба. Чтобы почувствовать себя настоящим полным, которого никто не смеет обидеть, герой Достоевского должен посметь сам кого-нибудь обидеть.

Если я могу, если я смею обидеть, оскорбить, помучить – значит, я человек; если я не смею сделать этого – я не человек, а ничтожество. Я униженный и оскорблённый мученик, пока сам не унижаю, не оскорбляю, не мучаю, - вот одно из патологических проявлений борьбы за честь. Но это ещё только начало, самое невинное проявление личности, заболевшей жаждой чести. Мало быть обидчиком, оскорбителем, чтобы не быть оскорблённым и униженным. Кто умеет только обидеть, развязно наступить ногой на чужое самолюбие, тот ещё мелко плавает. Человек в полном смысле слова независим, стоит выше всех обид и унижений, когда он всё может, смеет переступить все законы, все юридические преграды и нравственные нормы. И вот, чтобы доказать, что ему всё позволено, что он всё может, герой Достоевского пойдёт на преступление. Правда, преступление неизбежно влечёт за собой наказание, мучительство неизбежно влечёт за собой страдание, но это – страдание уже оправданное. Это законное возмездие, не оскорбляющее достоинство человека. Не бежать нужно от такого страдания, а смиренно нести его. Даже искать его нужно, любить его, как признак высшего достоинства человека. Так патологическое влечение обидеть, помучит, оскорбить, преступить уживается с таким же болезненным влечением пострадать, претерпеть обиду. Униженный и оскорблённый, рвущийся унизить и оскорбить, мученик, жаждущий мучить, мучитель, ищущий страдания, оскорбитель и преступник, ищущий оскорбления и наказания, - вот стержневой образ, вокруг которого вращается всё творчество Достоевского, образ мещанина, корчащегося под двойным прессом сословного бесправия и капиталистической конкуренции.

Судьба этого мещанина, обычно мрачная, разрешающаяся психопатологией, преступлением, смертью, составляет содержание его произведений, начиная с «Бедных людей» и кончая «Братьями Карамазовыми».

Тема любви в произведениях Хемингуэя
Любовь занимает огромное место в большинстве книг Хемингуэя. И проблема человеческого мужества, риска, самопожертвования, готовности отдать жизнь за друзей – неотделима от представления Хемингуэя, о том, что следует называть любовью и что не следует, о людях, с личностью которых слово «любовь» сочетается, и о тех, с кем оно не сочетаетс ...

Пощечина режиму
Шаламов в своей прозе (в отличие, к примеру, от А.И. Солженицына) избегает прямых политических обобщений и инвектив. Но каждый его рассказ тем не менее «пощечина», пользуясь его же словом, режиму, системе, породившей лагеря. Писатель нащупывает общие болевые точки, звенья одной цепи — процесса расчеловечения. То, что «в миру» могло быт ...

Любовная лирика В.В. Маяковского
Любовь – вечная тема – проходит через всё творчество Владимира Маяковского, начиная с ранних стихов и кончая последним незавершённым стихотворением «Неоконченное». Относясь к любви как к величайшему благу, способному вдохновить на дела, на труд, Маяковский писал: «Любовь – это жизнь, это главное. От неё разворачиваются и стихи, и дела, ...