Скажем только, что это талант необыкновенный и самобытный, который, сразу, ещё первым произведением своим, резко выделился от всей толпы наших писателей, более или менее обязанных Гоголю направлением и характером, а потому и успехом своего таланта.

В.Г. Белинский

Постоянной темой Достоевского является истерическая, с мрачной развязкой, борьба за честь униженного в своём человеческом достоинстве мещанина. Мотивы его творчества складываются из многообразных проявлений патологической борьбы за честь. Дикие нелепые формы принимает эта борьба. Чтобы почувствовать себя настоящим полным, которого никто не смеет обидеть, герой Достоевского должен посметь сам кого-нибудь обидеть.

Если я могу, если я смею обидеть, оскорбить, помучить – значит, я человек; если я не смею сделать этого – я не человек, а ничтожество. Я униженный и оскорблённый мученик, пока сам не унижаю, не оскорбляю, не мучаю, - вот одно из патологических проявлений борьбы за честь. Но это ещё только начало, самое невинное проявление личности, заболевшей жаждой чести. Мало быть обидчиком, оскорбителем, чтобы не быть оскорблённым и униженным. Кто умеет только обидеть, развязно наступить ногой на чужое самолюбие, тот ещё мелко плавает. Человек в полном смысле слова независим, стоит выше всех обид и унижений, когда он всё может, смеет переступить все законы, все юридические преграды и нравственные нормы. И вот, чтобы доказать, что ему всё позволено, что он всё может, герой Достоевского пойдёт на преступление. Правда, преступление неизбежно влечёт за собой наказание, мучительство неизбежно влечёт за собой страдание, но это – страдание уже оправданное. Это законное возмездие, не оскорбляющее достоинство человека. Не бежать нужно от такого страдания, а смиренно нести его. Даже искать его нужно, любить его, как признак высшего достоинства человека. Так патологическое влечение обидеть, помучит, оскорбить, преступить уживается с таким же болезненным влечением пострадать, претерпеть обиду. Униженный и оскорблённый, рвущийся унизить и оскорбить, мученик, жаждущий мучить, мучитель, ищущий страдания, оскорбитель и преступник, ищущий оскорбления и наказания, - вот стержневой образ, вокруг которого вращается всё творчество Достоевского, образ мещанина, корчащегося под двойным прессом сословного бесправия и капиталистической конкуренции.

Судьба этого мещанина, обычно мрачная, разрешающаяся психопатологией, преступлением, смертью, составляет содержание его произведений, начиная с «Бедных людей» и кончая «Братьями Карамазовыми».

“Дон Жуан”
Это произведение, на каждом слове которого лежит “печать бессмертия” интересно нам не только, как, пожалуй, наивысшая степень проявления таланта Байрона, но и как поэма, работа над которой шла параллельно с созданием мистерии “Каин”. Поразительна не только байроновская трактовка образа Дон Жуана, но и несхожесть его с тем типом героев, ...

Портрет
«…Так кто ж ты, наконец?» (И.Гёте «Фауст») «…Ни на какую ногу описываемый не хромал, и росту был не маленького и не громадного, а просто высокого. Что касается зубов, то с левой стороны у него были платиновые коронки, а с правой – золотые. Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет, он лихо зало ...

Рекрутское причитание
Соколочек да милой брателко, ты куды да наряжаешься, Ты куды да сподобляешься, во какую да путь-дороженьку? Не в любую да подороженьку как к сердцам да нежалостливым. Как заведут, да сокол брателко, во присусьё да великоё, Как поставят, да сокол брателко, тебя под мерушку казенную, Станут брить, да сокол-брателко, всё твои да всё р ...