В послереволюционные годы Хлебников- художник неизмеримо вырастает. В декабре 1921 года он писал:“Я чувствую гробовую доску над своим прошлым. Стих свой кажется чужим”. Его поэзия “обмирщается”, делается проще, яснее, глубже. Он создает многочислен­ные произведения о событиях революции, гражданской войны в России, Иране. Напряженно думает и пишет о будущем. Стихотворения и поэмы Хлебникова стано­вятся более непосредственными по тону и манере, об­разы жизненно и эмоционально более убедительными, морально-идейная позиция выявляется открыто и с мак­сималистской неукоснительностью. Интонационный стих свободно вмещает разноголосицу эпохи. Появля­ются вещи сюжетно-фабульные, с чертами повествова­тельного психологизма. Хлебников приходит к страст­ной стихотворной публицистике. В 1921 году в Пяти­горске поэт создает несколько стихотворений о голоде, который тогда смертоносно бушевал в Поволжье и унес миллионы жизней (“Голод”, “Трубите, кричите, неси­те!”).

Этическая глухота и претенциозная развязность почти всей футуристической поэзии и модернистского искусства задели своим механическим крылом прирожденную, тонкую подлинность Хлебникова, что-то в ней исказили, смешали, спутали, сбили с толка и лада. Слово дано поэту — для правды, для “испытанья сердец”, как считал Блок. Таким оно было даровано и Хлебникову. Отступничества и соблазны свободного артистизма могли помешать и помешали поэту, но слово сильнее — оно “вначале было”,— и оно победило.

Однажды Хлебников написал: “Родина сильнее смерти”. И он — русский поэт Велимир Хлебников — с родиной.

Время как философско-художественный образ
Поэт свидетельствует, что пространство для него действительно и меньше, и менее дорого, чем Время. Не потому, однако, что оно – вещь, тогда как Время есть мысль о вещи. Между вещью и мыслью всегда предпочтительнее последнее. Так устанавливается иерархия понятий, согласно которой время значительнее, но и дальше человека, безразличнее к ...

Любовь как не реализовавшаяся возможность счастья героев.
Сюжет рассказа "На пути", который демонстрирует вариацию мотива нереализовавшейся любви, своеобразной "любви-невидимки". Рассказ повествует о случайной встрече двух очень разных людей в комнате трактира с нелепым названием "проезжающая", о разговоре до полуночи, о расставании утром – у каждого своя дорога. ...

Пребывание на солдатской службе.
Семипалатинск представлял собой глухой городок, затерянный в киргизских степях неподалёку от китайской границы. Однообразный пейзаж приземистых и бедных строений оживлялся воздушными очертаниями остроконечных минаретов, раскинутых по всему посёлку. Достоевский был снова водворен в деревянную казарму, но мог уже спать не на голых досках ...