В послереволюционные годы Хлебников- художник неизмеримо вырастает. В декабре 1921 года он писал:“Я чувствую гробовую доску над своим прошлым. Стих свой кажется чужим”. Его поэзия “обмирщается”, делается проще, яснее, глубже. Он создает многочислен­ные произведения о событиях революции, гражданской войны в России, Иране. Напряженно думает и пишет о будущем. Стихотворения и поэмы Хлебникова стано­вятся более непосредственными по тону и манере, об­разы жизненно и эмоционально более убедительными, морально-идейная позиция выявляется открыто и с мак­сималистской неукоснительностью. Интонационный стих свободно вмещает разноголосицу эпохи. Появля­ются вещи сюжетно-фабульные, с чертами повествова­тельного психологизма. Хлебников приходит к страст­ной стихотворной публицистике. В 1921 году в Пяти­горске поэт создает несколько стихотворений о голоде, который тогда смертоносно бушевал в Поволжье и унес миллионы жизней (“Голод”, “Трубите, кричите, неси­те!”).

Этическая глухота и претенциозная развязность почти всей футуристической поэзии и модернистского искусства задели своим механическим крылом прирожденную, тонкую подлинность Хлебникова, что-то в ней исказили, смешали, спутали, сбили с толка и лада. Слово дано поэту — для правды, для “испытанья сердец”, как считал Блок. Таким оно было даровано и Хлебникову. Отступничества и соблазны свободного артистизма могли помешать и помешали поэту, но слово сильнее — оно “вначале было”,— и оно победило.

Однажды Хлебников написал: “Родина сильнее смерти”. И он — русский поэт Велимир Хлебников — с родиной.

«Шекспировский вопрос»
Источником огорчений и сомнений для биографов Шекспира послужило его завещание. В нем говорится о домах и имуществе, о кольцах на память для друзей, но ни слова — о книгах, о рукописях. Как будто умер не великий писатель, а заурядный обыватель. Завещание стало первым поводом задать так называемый «шекспировский вопрос»: а был ли Уильям ...

Утопия
Помните, какую игру придумал брат Л.Н. Толстого Николенька для своих младших братьев? Он объявил им, "что у него есть тайна, посредством которой, когда она откроется, все люди сделаются счастливыми, не будет ни болезней, никаких неприятностей, никто ни на кого не будет сердиться и все будут любить друг друга, все сделаются муравейн ...

Андеграундный «слой» в индустриальной прозе.
Соцреалистическая модель в романе Л.Леонова «Соть» связана с наиболее заметными читателю фактами: главный герой – коммунист, руководитель строительства. Сюжетная динамика отражает превращение глухого, заброшенного в лесной чащобе края в индустриальный ценр, производящий бумагу, на которой будет печататься букварь для неведомой маленькой ...