«Девять раз от моего рождения, Небо Света возвращалось почти к той же самой точке своего круговращения, когда явилась мне впервые . облеченная в одежду сиренного и благородного цвета, как бы крови, опоясанная и венчанная так, как подобало юнейшему возрасту ее, Лучезарная Дама души моей, называвшаяся многими, не знавшими настоящего имени ее, - Беатриче».

Эта «Лучезарная Дама» - восьмилетняя девочка, Биче Портинари. Может быть, главное для Данте блаженство в этой первой встрече — то, что кончилось вдруг его земное сиротство — неземная обида, и что снова нашел он потерянную мать. Девятилетний мальчик любит восьмилетнюю девочку как Сестру — Невесту — Мать, одну в Трех.

9 февраля 1277 года заключен был у нотариуса письменный договор между сэром Алигьери и его ближайшим соседом Манетто Донати о будущем браке Данте с дочерью Манетто Джеммой. Данте знал ее давно, может быть, еще раньше, чем Биче Портинари, потому что жили они в соседним домах. Но в день помолвки, глядя на эту знакомую, может быть, миловидную, но почему-то вдруг ему опостылевшую, чужую, скучную девочку, не вспомнил ли он ту, другую, единственно ему родную и желанную?

Вероятно, сэр Алигьеро, замышляя этот брак, по обычным в те дни семейно-политическим и денежным расчетам, желал добра сыну: думал, что ему полезно будет войт в род Донати, ничем не запятнанный.

Так совершились 2 помолвки Данте: первая, с Биче Портинари, земная и небесная вместе, и вторая, с Джеммой Днати, - только земная.

В 1238 году умирает отец Данте. В этом же году Биче Портинари была выдана замуж за мессера Симоне де Барди, из вельможного рода богатейших флорентийских менял. Очень вероятно, что сэр Фолько Портинари, выдавая дочь, так же хотел ей добра, как отец Данте — сыну.

Первым усомнился в существовании Беатриче в XV веке жизнеописатель Данте Джованни Марио Филельфо. В XIX веке сомнение это было жадно подхвачено, и хотя потом рассеяно множеством найденных свидетельств об историческом бытии монны Биче Портинари, так что вопрос: была ли Беатриче? - почти столь же нелеп, как и вопрос: был ли Данте? - сомнение все же осталось и вероятно, навсегда останется. Любовь Данте к Беатриче, в самом деле, одно из чудес всемирной истории, одна из точек ее прикосновения к тому, что над нею. Но сколько бы Данте ни делал Беатриче «Ангелом», он был уже и тогда слишком большим правдолюбцем, чтобы не знать, что не к Ангелу в спальню входит муж, а к женщине, и чтобы не думать о том, глазами не видеть того, что это значит для нее и для него.

Смерть и любовь внутренне связаны, потому что любовь есть высшее утверждение личности, а ее отрицание крайнее — смерть. Вечный страх любящего — смерть любимого. Вот почему и Данте, только что полюбил Беатриче, как начал бояться ее потерять.

Смерть подходит к ней все ближе и ближе: сначала умирает подруга ее, потом отец. Многие дамы собирались туда, где Беатриче плакала о нем. Данте тяжело заболел вскоре после того, как умер отец Беатриче — в начале 1290 года. Смерть Беатриче он видит в страшном видении. Она умерла внезапно — в ночь с 8 на 9 июня 1290 года.

«Скорбь его . была так велика . что близкие думали, что он умрет, вспоминает Боккаччо. - Весь исхудалый, волосами обросший . сам на себя не похожий, так что жалко было смотреть на него . сделался он как бы диким зверем или страшилищем».

Сценическое воплощение драм А.П. Чехова (1980 -2008 гг.). "Иванов" Традиционный и экспериментальный
Жанр первой пьесы А.Чехова "Иванов" (1887-1889) сначала был обозначен автором как комедия. Но после первого провала в 1887 г. на сцене русского драматического театра Корша (публика то и дело шикала) драматург переписал свою пьесу, раз и навсегда поменяв жанр: бывшая комедия стала драмой. К тому, что спустя десятилетие назовут ...

Мотив мира — театра
Этот «барочный» мотив, родственный представлению о мире-тексте, развернут в нескольких стихотворениях Бродского 1990-х гг. В «Храме Мельпомены» (1994) он принимает форму представления о жизни как игре, о существовании человека как роли: Мишель улыбается и, превозмогая боль, рукою делает к публике, как бы прося взаймы: «Если бы не теат ...

Рафаэль и «шагреневая кожа»
В 1831 году Бальзак завоевывает еще большую известность небольшим романом «Шагреневая кожа». Можно ли назвать его фантастическим? В этом произведении действует волшебный символ — кожа, которая исполняет все желания своего владельца, но при этом сокращает его жизнь соответственно силе желания . История Рафаэля, одинокого и бедного молодо ...