Жив Данте или умер для нас? Может быть, на этот вопрос вовсе еще не ответит вся его в веках не меркнувшая слава, потому что подлинное существо таких людей, как он, измеряется не славой, а самим бытием. Чтобы узнать, жив ли Данте для нас, мы должны судить о нем не по нашей, а по его собственной мере. Высшая мера жизни для него — не созерцание, отражение бытия сущего, а действие, творение бытия нового. Этим он превосходил всех трех остальных, по силе созерцания равных ему художников слова: Гомера, Шекспира и Гете. Данте не только отражает, как они, то, что есть, но и творит, чего нет; не только созерцает, но и действует. В этом смысле, высшей точки поэзии (в первом и вечном значении слова poiein: делать, действовать) достиг он один.

Имя Данте громко сейчас в мире, но кто он такой, все еще люди не знают, ибо горькая «судьба» его, fortuna, - забвение в славе.

Данте родился в одном из древнейших родов Флоренции. Он был первенцем мессера Герардо Алигьеро ди Беллинчионе и монны Беллы Габриэллы, неизвестного рода, может быть, Дельи Абати. Памятным остался только год рождения, 1265, а день — забыт даже ближайшими к Данте по крови людьми, двумя сыновьями, Пьетро и Якопо, - первыми, но почти немыми свидетелями жизни его. Только по астрономическим воспоминаниям самого Данте о положении солнца в тот день, когда он «в первый раз вдохнул тосканский воздух», можно догадаться, что он родился между 18 мая, вступлением солнца под знак Близнецов, и 17 июня, когда оно из-под этого знака вышло.

Имя, данное при купели новорожденному, - Durante, что значит «терпеливый, выносливый», и забытое для ласкового, уменьшительного «Dante», - оказалось верным и вещим для судеб Данте.

Древний знатный род Алигьери захудал, обеднел и впал в ничтожество. Может быть, уже в те дни, когда родился Данте, принадлежал этот род не к большой рыцарской знати, а к малой. По некоторым свидетельствам, впрочем неясным, - сэр Герардо, за какие-то темные денежные дела был посажен в тюрьму, чем навсегда запятнал свою память.

Данте был маленьким мальчиком, когда дядя его Джери дель Белло, убив флорентийского гражданина, сам вскоре был злодейски и предательски убит. Старшему в роде, сэру Герардо, брату убитого, должно было, по закону «кровавой мести», отомстить за брата; а так как это не было сделано, то второй вечный позор пал на весь род Алигьери. Зная исступленную, иногда почти «сатанинскую» гордыню Данте, можно себе представить, с каким чувством к отцу он жил. Никогда, ни в одной из книг своих, ни слова не говорит он об отце: это молчание красноречивее всего, что он мог бы сказать.

Мать Данте умерла, когда ему было шесть лет, родив после него еще двух дочерей. В детстве неутоленную и потом уже ничем неутолимую жажду материнской любви Данте будет чувствовать всю жизнь, и чего не нашел в этом мире, будет искать в том. Кем он оставлен в большом сиротстве — умершей матерью или живым отцом, - этого он, вероятно, и сам хорошо не знает. Стыдный отец хуже мертвого. Начал жизнь тоской по отцу — кончит ее тоской по отечеству; начал сиротой — кончит изгнанником. Будет чувствовать всегда свое земное сиротство, как неземную обиду, - одиночество, покинутость, отверженность, изгнание из мира. 15 мая 1275 года произошло событие, величайшее в жизни Данте и одно из величайших в жизни всего человечества.

Есенин и древнерусская литература.
В 1916 году появляется первый сборник стихов С. Есенина “Радуница”, объединивший стихи, рисующие крестьянский быт и трактующие религиозные сюжеты. В ритме стихов “Радуницы”, в их чередовании и повторах есть что–то от народного орнамента, вышивки на крестьянском полотенце. Отдельно следует сказать о мощном воздействии на Есенина древнер ...

Начало пути в бессмертие
Расин родился 21 декабря 1639 г. в Ферте-Милоне в семье провинциального судейского чиновника. Рано потеряв родителей, он остался на попечении своей бабки, которая поместила его в коллеж города Бове, а затем в школу Гранжа в Пор-Рояле. Учителями его стали янсенисты, члены одной из религиозных общин, оппозиционных по отношению к господст ...

Вдова причитает на могиле мужа
Я путем иду, широкоей дороженькой. Не ручей да бежит, быстра эта реченька, Это я, бедна, слезами обливаюся. И не горькая осина расстонулася, Это зла моя кручина расходилася. Тут зайду да я, горюшица победная, По дорожке на искать гору высокую, Край пути да на могилушку умершую.• Припаду да я ко матушке сырой земле, Я ко этой, п ...