Заточение «съедает» героя изнутри. Мы не знаем, сколько ему лет, но из контекста понятно, что выглядит он намного старше своих лет, и всё это благодаря годам, проведённым в тюрьме:

Взгляните на меня: я сед,

Но не от хилости и лет;

Не страх внезапный в ночь одну

До срока дал мне седину.

Я сгорблен, лоб наморщен мой,

Но не труды, не хлад, не зной –

Тюрьма разрушила меня.

Родственники Узника погибли – во что он долгое время отказывается верить - и с течением времени герой понимает, что он один в этом мире, и что Шильон – единственное, что он имеет. Возможно, он сам не хочет сознаваться себе в этом, но, обретя долгожданную свободу, он особо остро понимает это, вспоминает приятные моменты, проведённые в тюрьме, при этом всё в тюрьме называет своим:

И подземелье стало вдруг

Мне милой кровлей…всё там, друг,

Всё, одноземец, было мой:

Паук темничный надо мной

Так мило ткал в моём окне;

За резвой мышью при луне

Я там подсматривать любил;

Я к цепи руку приучил;

И… столь себе неверны мы!

Когда за дверь своей тюрьмы

На волю я перешагнул –

Я о тюрьме своей вздохнул.

Сопоставительная характеристика творчества поэтов-романтиков Н. Тихонова и Н. Асеева
Двадцатый век породил много ярких талантов, величайших поэтов, рупоров идей своего времени – они вошли в историю русской литературы под знаком избранности. Однако не все труженики пера были удостоены пристального внимания, писатели «второго плана» несправедливо отодвинуты за кулисы литературоведения. Николай Асеев (1889–1963) и Николай ...

Биография Эдуарда Николаевича Успенского
Эдуард Николаевич Успенский родился 22 декабря 1937 года в городе Егорьевске Московской области. Окончив школу, Успенский поступил в Московский авиационный институт. Уже в студенческие годы начинает заниматься литературным творчеством, печатается с 1960. Институт окончил в 1961. Творческий путь начинал как юморист, совместно с Аркадие ...

Предшественники и последователи.
«Традиция - это всегда диалог, не исключающий полемику, продолжение начатого предшественником разговора о жизни, возвращение к поставленным им проблемам и попытка их решения уже на новом уровне, с иных общественно-исторических и эстетических позиций. Этот диалог включает в себя отношение к миру и человеку, а не только образно-стилевую м ...