За внешним многообразием "трактовок" любви стоит вполне определенный, довольно грустный и пессимистичный взгляд автора на этот вопрос: на этом свете счастья нет, и счастливых людей нет, и счастливой любви нет. Люди пока недостойны счастья и не способны быть счастливыми. Возможно, что когда-нибудь настанут новые времена, жизнь найдет более совершенные формы (в это верят многие чеховские герои), и вопрос о счастье и любви будет лишен определения "больной".

«Поучения»
Сочинения киевского князя Владимира Мономаха включены в один из списков «Повести временных лет» под 1097 годом и известны названием «Поучения» Владимира Мономаха. На самом деле «поучением» можно назвать только первое из них; за этим первым следует автобиография Мономаха, где он рассказывает о своих походах и охотах; за автобиографией сл ...

Вдова причитает на могиле мужа
Я путем иду, широкоей дороженькой. Не ручей да бежит, быстра эта реченька, Это я, бедна, слезами обливаюся. И не горькая осина расстонулася, Это зла моя кручина расходилася. Тут зайду да я, горюшица победная, По дорожке на искать гору высокую, Край пути да на могилушку умершую.• Припаду да я ко матушке сырой земле, Я ко этой, п ...

«Книга жизни».
Первая книга романа (1942) посвящена юности Абая, вторая (1947)—становлению Абая-поэта. Они охватывают события 27 лет. Третья (1952) и четвертая (1956) книги посвящены последним двадцати годам жизни поэта. Центральная тема романа - путь казахского народа из тьмы средневековья к общерусскому революционному движению. Рас­крывается она но ...