За внешним многообразием "трактовок" любви стоит вполне определенный, довольно грустный и пессимистичный взгляд автора на этот вопрос: на этом свете счастья нет, и счастливых людей нет, и счастливой любви нет. Люди пока недостойны счастья и не способны быть счастливыми. Возможно, что когда-нибудь настанут новые времена, жизнь найдет более совершенные формы (в это верят многие чеховские герои), и вопрос о счастье и любви будет лишен определения "больной".

Время. Эпоха. Лирический герой. Образ лирического героя в творчестве Михаила Юрьевича Лермонтова
"И через всю жизнь проносим мы в душе образ этого человека - грустного, строгого, нежного, властного, скромного, смелого, благородного, язвительного, застенчивого, наделённого могучими страстями и волей и проницательным беспощадным умом. Поэта гениального и так рано погибшего. Бессмертного и навсегда молодого". (Ираклий Андрон ...

Вергилий. Его дохристианские мотивы в творчестве и опыт для Данте по этому вопросу
Вначале поэмы происходит встреча Данте с Вергилием - встреча христианства и античности. Средневековые книжники, опираясь на фольклорную традицию, создали настоящий культ Вергилия – культ античного мудреца и предвестника христианства. В те дни, когда наш мир отмечен был Движеньем христианского сознанья, Той верой, что в народах разнос ...

«Зимний цикл»- последний аккорд есенинской лирики
Завершающее место в лирике Есенина занял «зимний» цикл стихотворений. В нем преобладает зимний ландшафт- таков его внешний, чисто зрительный признак. В течение трех месяцев, почти до самой смерти, Есенин не оставлял этой темы и написал двенадцать стихотворений, в которых отразилась русская зимняя природа. Весь цикл выдержан в образах ...