За внешним многообразием "трактовок" любви стоит вполне определенный, довольно грустный и пессимистичный взгляд автора на этот вопрос: на этом свете счастья нет, и счастливых людей нет, и счастливой любви нет. Люди пока недостойны счастья и не способны быть счастливыми. Возможно, что когда-нибудь настанут новые времена, жизнь найдет более совершенные формы (в это верят многие чеховские герои), и вопрос о счастье и любви будет лишен определения "больной".

Журнал «Гражданин» В.П.Мещерского. Воспоминания М.А.Александрова о деятельности Достоевского на посту редактора «Гражданина».
После окончания начатого за границей романа «Бесы» Достоевский в начале 1873 года вернулся к журнальной деятельности, приняв на себя редактирование газеты-журнала «Гражданин» (1873-1874), с платой по 250 рублей в месяц, кроме гонорара за статьи. Издавал ее князь В.П. Мещерс­кий, монархист. Мещерского называли в либеральной печати «князе ...

«Военная песнь» С.Ф. Глинки
Русский поэт, публицист, офицер, участник декабристских обществ; брат С.Н. Глинки. Воспитание получил в первом кадетском корпусе. В 1805-1806 состоял адъютантом при Милорадовиче, участвовал в походе против французов и был при Аустерлице. В 1807 был сотенным начальником дворянского ополчения. В 1812 опять поступил в армию адъютантом к М ...

Интерпретация образа русалки в искусстве
Особый интерес для исследователя представляет сопоставление героев в их фольклорном варианте и авторской работе, где главной проблемой является проблема их адекватности. В фольклоре русалки - героини легенд, преданий, поверий, обрядов и обычаев народов разных стран. Они живут в водной стихии, отличаются от человека рыбьим хвостом и вст ...