За внешним многообразием "трактовок" любви стоит вполне определенный, довольно грустный и пессимистичный взгляд автора на этот вопрос: на этом свете счастья нет, и счастливых людей нет, и счастливой любви нет. Люди пока недостойны счастья и не способны быть счастливыми. Возможно, что когда-нибудь настанут новые времена, жизнь найдет более совершенные формы (в это верят многие чеховские герои), и вопрос о счастье и любви будет лишен определения "больной".

Образы моря и паруса в поэмах М.Ю.Лермонтова
"Поэмы занимают в творчестве Лермонтова не меньшее по сравнению с лирикой место. Всего Лермонтовым было написано 30 поэм. Некоторые из них не окончены, мотивы других переселились в новые произведения. Наиболее интенсивно разработка жанра поэмы осуществлялась в раннем творчестве, но подлинные удачи пришли к Лермонтову позднее. <… ...

Современные реалии в баснях И.А. Крылова
На фоне высокоторжественной патетической лирики двенадцатого года весьма резко выделяются басни И.А. Крылова. В год Отечественной войны 1812 года Крылов становится политическим писателем, именно того направления, которого держалось большинство русского общества. Также ясно политическая идея видна и в баснях двух последующих годов, напр ...

Лермонтов М. Ю. Короткий миг творчества
Поэзия Лермонтова сразу, точнее не скажешь, берет в плен то могучим напором напряженного «железного стиха», то нежными и трогательными звуками, то неторопливой, размеренно текущей разговорной речью. Ораторская патетика стихотворения «Смерть Поэта» («А вы, надменные потомки .») легко уживается в лирике поэта с музыкальностью «Русалки» (« ...