За внешним многообразием "трактовок" любви стоит вполне определенный, довольно грустный и пессимистичный взгляд автора на этот вопрос: на этом свете счастья нет, и счастливых людей нет, и счастливой любви нет. Люди пока недостойны счастья и не способны быть счастливыми. Возможно, что когда-нибудь настанут новые времена, жизнь найдет более совершенные формы (в это верят многие чеховские герои), и вопрос о счастье и любви будет лишен определения "больной".

Масленица
10. О, мы Масленицу встречали, Встречали, люли, встречали, Мы сыр с масельцем починали, Починали, люли, починали. Мы блинками гору устилали, Устилали, люли, устилали, Сверху масельцем поливали. Поливали, душа, поливали. Как от сыра гора крута, А от масла гора ясна, Гора ясна, люли, гора ясна. А на горушке снеги сыплют, Снег ...

«Архипелаг ГУЛАГ» как опыт художественного исследования
Внебрачное наследие ГУЛАГа, дитя единокровное - общага. Раскрыла пасть на трассе Усть-Улима. Как ни крути, а не проехать мимо. Гром и литавры бесконечной стройки, целинные былинные края. Фанерной стенкой стиснутые койки. Одна из них, из десяти, моя. А на соседней, с Панькой Волосатой, живет подросток из породы статуй. Сильно ...

Вывод
Испанский плутовской роман оказал сильное влияние на развитее аналогичных произведений в Англии, Франции и Германии XVI – XVIII вв. Однако в первых двух странах они не имеют такого пессимистического характера; на против, в связи с особенностями исторического развития этих стран они отражают настроение подъема, определяемые буржуазным ра ...